Uçak ile Hindi Çin’e son uçuşumdu. Hostes bir şeyler ikram ediyordu, ben istemediğimi söyleyip 谢谢 (teşekkür ederim) dedim. Yanımda oturan Çinli ısrarla domates suyu ikram etti. Hostes acil durumlarda alınacak önlemleri gösterirken nedense sürekli bana bakıyordu, sanki benim için anlatıyordu. Yemek servisinden sonra fazladan bir sandviç getirdi. Yanımdaki küçük kız aç gözlerle sandviç ekmeğine bakıyordu. […]
Tren istasyonundan indiğinde yabancı bir şehrin serin rüzgârı yüzüne vurdu. Valizini sıkıca kavrayıp kalabalığa karıştı. Gurbetteydi; her yüz yeni, her sokak bilinmezdi. Bir süre sonra çalışmaya başladığı dükkânda dostça gülümseyen insanlar tanıdı. Hüzün, yavaş yavaş yerini sıcak selamlara bıraktı. Aylar sonra kazandığı parayla annesine küçük bir hediye gönderdi. Paket açıldığında, anne gözyaşlarıyla gülümsedi; uzaktaki […]
Pencereden baktım. Asya küçülüyordu. Türkiye nokta gibi kaldı. Kıtalar küçüldü ve dünya yusyuvarlak göründü. Son kez baktım yerküremize. Samanyolu sisteminin en ucundaki soluk mavi gezegene gidiyorduk. Böyle bir kaçış gemisine sahip olmak iyiydi. Onu bir uzay üssünden aşırmıştık. Uzaya ilk çıkışıydı, umarım parçalara ayrılmaz. Geride kalan aslında yanımızdan hiç ayrılmayan anılar gibi dağılmaz. Zıtlıklardan kaçıyordum. […]
Kurmaca metinleri bize nobel edebiyat ödüllü diye soktular. Oysa gerçek yaşamın somut olguları arasında doğrudan doğruya bir özdeşlik ilişkisi kurulamaz. Bu eserlerde sözcüklerin bizi gönderdiği kaynağın kendisi, gerçek yaşamda yoktur. Gerçek yaşamın olgu ve nesneleri belli bir iletiyi(algıyı) aktarmak üzre, yazarın süzgecinden geçirilerek seçilmiş birleştirilmiş özetle kurgulanmış ve yeni bir gerçekliğe dönüştürülmüştür.