Birbiri altında saklı alemleri bu müze ev içinde gördüm. Çıt yok… Sakin her şey. Veda etmişti; gelecek ümitleri olan. Güzel sondu bu. Son sözlerini söylüyor bu yer. Anılara ürpermeler veren sessizlik, önce gergin, odaları dolaştıkça yitiriyor gerginliğini… Bu ev son noktayı gösteriyor; giden ve geriye kalanlar. Aydınlık günler pencere camından ışıl ışıl bakarken, kimse çıkmaz […]
Halil Abi’yi, hayret ederek izlerim. Ekmeği bile terk edebilir, sigarasını asla.Geçen senede aynıydı bu senede aynı. Gak goş Halil, düzenini hiç bozmuyor. Günde iki paket Samsun sigarası, mahalle kahvesinden bedava çay-kahveciler ondan çay parası almazdı- veya tanıdık biri ısmarlardı… O sigarayı içmiyor adeta yiyor. Halil Abinin sigarasını almak papaza namaz kıldırmaktan daha zordur… Beni her […]
Kış yaklaşıyordu.Kara bulutlar, bazen kucağına aldığı yağmuru bırakıyordu.Havanın açık, güneşin hem ısıttığı hem nur gibi etrafı aydınlattığı bir gündü.Çoşo Hayriye’yi kendi çocuklarını, abisinin çocuklarını arabaya bindirdi.Bülbül Deresi’ne götürdü.Yeşillenmiş bitkiler arasında bir ağacın altına oturdular.Ağaçların içinden minik kuşların billursu sesi duyuluyordu.Gelir ken arabada söylediği Ramizem türküsüne devam ediyordu.” Bir evler yaptırdım be Ramizem sazdan samandan İçine […]
Rızkın garanti verileceğini bilen bir hoca; kendini bodruma kapatmış, orada gizlenmiş. Aradan üç gün geçmiş, hoca iyice acıkmış. İşte tam o sırada, köyden biri, dumanı tüten yemek getirmiş. – Hoca nerde? Ona yemek getirdim. Etrafdakiler: – Biz de görmedik. Köylü: – İyi ben gideyim o zaman. Hoca açlığa dayanamıyormuş artık. Şöyle bir öksürmüş. Bunu duyanlar: […]
…. Mezarlıkbaşı gençleri harbiden argo konuşurdu. Nerden bulmuşlardı? Nasıl üretirlerdi? Her ortamda konuşurlardı…Ses kalın, vurgulama üst seviye, icabında el kol hareketleri de ekleniyordu. İzmir’in gariban mahallesiydi. Tirsaki gençler yoktu. Çoğu delikanlıydı. Bura delikanlıları birbirlerini satmazdı. Kural tanımazlardı. Kendi kuralları vardı. Asiydiler, isyanları vardı.Asla korkak değildiler,kaçmazladı.”En kralına üç keski avans” veren; polislerin alıp, polis minibüsüne soktukları […]
